
Imitación del Maestro

Como no puedo estar siempre cerca del Maestro, porque es un gran viajero, tengo que 
hacer inventario, mientras practico sus movimientos, de lo que me queda para 
ayudarme en mi trabajo. Cuando hago mi inventario me doy cuenta de que lo que me 
queda son unos tipos especiales de recuerdo. Tengo el recuerdo de sus explicaciones y 
sus indicaciones orales, que incluyen —cierro los ojos y lo escucho clarito— las 
inflexiones de su voz, su risa, sus pausas e interjecciones. Tengo cuadernos llenos de 
notas tomadas en sus clases, y tengo sus libros llenos de tesoros para cuando aprenda 
a leer. Pero sobre todo, y esto es lo que define y al mismo tiempo transforma mi 
práctica, tengo el recuerdo de su movimiento.

El recuerdo de su movimiento se parece al recuerdo de sus palabras, y al mismo 
tiempo es muy diferente: es otra realidad.

Cuando empiezo a moverme, tengo presente el flujo y el ritmo de su movimiento. Me 
doy cuenta de un error; repito el movimiento una y otra vez (la repetición es madre de 
la memoria), entrando en el molde invisible de su movimiento, hasta que su andar, su 
paso y su gesto se hacen presentes en los míos. Entonces —y todo esto va pasando a lo 
largo de los años— la imitación de su movimiento se va convirtiendo en una 
participación en su movimiento: la frontera entre un movimiento suyo y mío se va 
desdibujando, porque en esta forma iniciática del recuerdo, resulta que de golpe 
hemos entrado en una dimensión temporal que es ajena al tiempo cotidiano, y la 
forma individual se desdibuja, y el movimiento se revela, y entiendo que era tan poco 
suyo como mío. El Maestro es la puerta bendita —me imagino esas puertas 
interestelares de la ciencia ficción, o como un pozo mágico que da acceso a otro 
mundo—, y nosotros tenemos acceso a través de él a un movimiento cuyo origen es un 
misterio primordial; no se puede sondear con la razón.

En la antigüedad clásica se hablaba de esta participación como mímesis, un tipo de 
“imitación” muy especial, y se consideraba que era el fundamento del arte, porque así 
como el arte se relaciona con la realidad por esa “imitación-participativa”, así mismo 
el mundo, nuestra “realidad”, se relaciona con la Realidad divina, el mundo de los 
arquetipos. Cuando imito el movimiento de mi Maestro, no solo participo en él, sino 
que lo hago presente, lo re-presento; de una manera muy palpable lo hago realidad. 
Está aquí ahora.

El poderoso símbolo cristiano de la comunión es otra expresión del mismo proceso: 
entre cada maestro verdadero y cada discípulo verdadero hay una comunión tan 
íntima que encuentra su expresión ideal en el compartir sangre y cuerpo. Así como 
cada misa es una especie de canto-danza litúrgica entre el altar y los fieles, cada vez 
que practico el movimiento se establece una liturgia interior entre mi corazón, donde 
todo está claro y sereno porque hay contacto directo con la realidad del Maestro, y el 
resto de mí, que es como un gentío diverso y mudable, aunque todos están mirando 
hacia el altar.



Cada misa, como cada ocasión de mi práctica del arte, es propiamente lo que se llama 
una “eucaristía”, es decir una acción de gracias. A veces la sensación de gratitud hacia 
el Maestro es desbordante y sube del pecho hasta la boca como una fuente; y otras, 
muchas veces, el mismo silencio interior del movimiento es como una eco resonante: 
“¡Gracias! ¡Gracias por tantas gracias que aquí están llenas de vida!”.

Gracias por gracias mayores: corresponder con gracias por las gracias recibidas; todo 
en la sobreabundancia, la generosidad solar y el desprendimiento jovial de la 
enseñanza y la disciplina. Esto es en suma la imitación-recuerdo del Maestro; la acción 
del Kung Fu es siempre acción de gracias.
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